Brynn Hartman fæddist í apríl 1958 og hét í raun Vicki Jo. Hún var dóttir Donalds Genes Omdahl, verkfræðings og eiganda smávöruverslunar í Thief River Falls í Minnesota. Móðir Brynn var Constance Faye og Brynn átti þrjú systkin; bróður og tvær systur. Þetta fólk kemur ekki frekar við sögu hér.
Brynn ólst upp í fjölskyldu sem lét lítið að sér kveða og var Brynn miðlungsnemandi, en hún átti sína drauma eins og gengur og gerist. Því ákvað hún að hætta í skóla og þann 20. maí, 1977, giftist hún talsímaverði, Douglas Torfin, sem einnig bjó í Thief River Falls.
Brynn vildi þó fá meira út úr lífinu og skildi við Douglas og sá sér að einhverju leyti farborða með fyrirsætustörfum í Minneapolis. Frægð og frami létu lítt á sér kræla og því flutti Brynn til Hollywood þar sem hún leitaði hófanna í kvikmyndaleik. Þangað komin kastaði hún nafni sínu, Vicki Jo, fyrir róða og tók upp nafnið Brindon sem síðar vék fyrir Brynn.
Það var síðan árið 1986 sem Brynn hitti upprennandi leikara að nafni Philip Edward Hartman á blindu stefnumóti. Sjálf var Brynn þegar þarna var komið sögu enn að baksa í fyrirsætustörfum, en Phil var sjálfsöryggið uppmálað enda á hraðferð upp metorðastigann í Hollywood sem skemmtikraftur og leikari.
Brynn og Phil gengu í hjónaband árið 1987, hann í þriðja skipti en hún sitt annað. Hjónakornin komu sér fyrir í lítilli íbúð á Manhattan, tíminn leið og þau eignuðust tvö börn, son árið 1989 og dóttur árið 1992.
Tilvera Brynn snerist að mestu um uppeldi barnanna en innra með henni blossuðu upp gamlir draumar um frama á sviði leiklistar og allt sem honum fylgdi.
Brynn fór í leiklistartíma og lét „bæta“ útlit sitt með lýtaaðgerðum. Allt kom fyrir ekki og Brynn uppskar eingöngu örhlutverk og einstaka tækifæri til að bregða fyrir í sjónvarpsþáttum, og þá yfirleitt fyrir tilstilli eiginmanns síns.
Phil treysti sess sinn í harðri samkeppni í Hollywood og að sama skapi jókst öfundsýki Brynn út í eiginmann sinn, enda mistókst henni endurtekið að gera sig gildandi í þeim geira.
Víkur nú sögunni til 28. maí, 1998, en þá reis stjarna Phils hærra en nokkru sinni fyrr, en stjarna Brynn var enn lágt á himni. Að nóttu þess dags, á milli klukkan tvö og þrjú, ók Brynn heim til vinar síns, Rons Douglas. Hún sagði Ron að hún hefði banað eiginmanni sínum, en Ron lagði ekki trúnað á orð hennar.
Klukkan 6.30 óku þau heim til Brynn og rann þá upp fyrir Ron að Brynn hafði engu logið því hún hafði skotið Phil þremur skotum í höfuðið. Ron Douglas hringdi umsvifalaust í lögregluna sem byrjaði á því að koma börnum þeirra hjóna út af heimilinu og taka morðvopnið í sína vörslu.
Áður en lögreglan gat náð tali af Brynn fór hún inn í svefnherbergi þeirra hjóna, greip þar til annarrar skammbyssu og svipti sig lífi með einu skoti, beint í annað augað.
Eins og oft vill verða þegar fólk fer yfir móðuna miklu þá kom í ljós að ekki hafði verið allt sem sýndist í hjónabandi Phils og Brynn. Lögfræðingur Phils sagði í grein á CNN að Brynn hefði átt til að taka ógnarleg reiðiköst og í öðrum miðli að áfengisneysla Brynn hefði verið uppspretta margra rifrilda hjá þeim.
Til að bæta gráu ofan á svart þá var Brynn háð kókaíni og punkturinn yfir i-ið var yfirvofandi skilnaður hjónanna. Brynn og Phil voru óhamingjusöm og sökuðu hvort annað um að standa í vegi fyrir skilnaði.
Að sögn hafði Brynn, kvöldið áður en hún myrti Phil og svipti sig síðan lífi, innbyrt allt í senn, á veitingastað í Hollywood, kókaín, áfengi og Zoloft.
Reyndar hafði Brynn haldið sig fjarri öllum vímugjöfum í 10 ár, en því bindindi hafði lokið um fimm mánuðum fyrr þegar ónafngreindur skemmtikraftur bauð henni kókaín og kom henni aftur á bragðið.
Lífið er ekki leikur – það er dauðans alvara.